在濟(jì)南機(jī)場停機(jī)坪，一架從濟(jì)南到桂林的航班即將起飛。身著工作服的宋國璽和同事面朝飛機(jī)站立，當(dāng)飛機(jī)滑出停機(jī)位，兩人揮手告別，直到飛機(jī)沿著滑行道進(jìn)入跑道起飛。
這一幕，在旅客的眼里，他們仿佛是在說“拜拜”，于是有了“飛機(jī)拜拜員”的親切稱呼。宋國璽也沒想到，從事幕后工作的他們竟然在網(wǎng)上火了起來。那么，被稱為“拜拜員”的他們到底是群什么人？他們?nèi)粘Ｓ质侨绾喂ぷ鞯?？近日，記者來到?jì)南機(jī)場，一探究竟。
飛機(jī)的專職“體檢醫(yī)生”
早上9點(diǎn)，濟(jì)南機(jī)場正值暑運(yùn)高峰，日航班量多日突破500架次。交過班后，換上工作服的宋國璽在值班室看到自己當(dāng)天的飛機(jī)航班表，今天機(jī)務(wù)保障航班最多達(dá)109架次，而他則要保障9架飛機(jī)。
宋國璽一路小跑來到機(jī)場停機(jī)坪，保障的第一架飛機(jī)已經(jīng)停穩(wěn)，剛剛結(jié)束一段旅程的乘客們正通過廊橋下飛機(jī)，臉上洋溢著輕松與自在，而宋國璽的工作才剛剛開始。
提到“拜拜員”的稱號，他笑了。“那只是我們整個工作流程的最后幾個步驟”，他們的專業(yè)名字叫機(jī)務(wù)維修人員，“在有‘拜拜員’這個稱號之前，我們說自己是修飛機(jī)的?！彼螄t說。
機(jī)務(wù)人員中又分勤務(wù)、維修和放行人員，分別擔(dān)當(dāng)?shù)氖恰盀轱w機(jī)檢查、診斷”的職責(zé)，主要對臨停在機(jī)場的飛機(jī)進(jìn)行全面檢查、排故，確保起飛時，飛機(jī)各項(xiàng)設(shè)備參數(shù)、性能正常。最常用的就是目視檢查，
“別小看‘目視檢查’，檢查中要充分發(fā)揮嗅覺、聽覺、觸覺的作用，嗅異味、聽雜音、辨顏色，用手觸摸、晃動，做到眼到、手到、心到。經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅只瞥一眼，就能發(fā)現(xiàn)哪里有缺陷和問題?！彼螄t拿著一張檢修表，上面對應(yīng)著幾十項(xiàng)檢查內(nèi)容，只要一項(xiàng)有不合格，飛機(jī)就無法正常起飛，需全部檢查合格后才能將飛機(jī)放行。
從旅客下機(jī)到新一撥旅客登機(jī)，一般有1-2小時的時間，這個時段里，機(jī)艙勤務(wù)人員需要迅速打掃客艙衛(wèi)生、補(bǔ)充新的餐食等；地面上也有工作人員忙著給飛機(jī)加油，忙著卸下行李；而宋國璽則需要靜下心來，在飛機(jī)的每一寸“肌膚”上搜尋可能存在的問題。
“要看飛機(jī)外表面有沒有凹痕、裂紋、刮傷，管路有沒有漏油、發(fā)動機(jī)里有沒有鳥擊、輪胎有沒有磨損超標(biāo)……”工作起來的宋國璽和同事圍著飛機(jī)“上躥下跳”，一會兒蹲下，一會兒爬進(jìn)發(fā)動機(jī)艙，看一項(xiàng)、做一項(xiàng)、簽一項(xiàng)，既要細(xì)致，又要分秒必爭，以免耽誤下一班乘客乘機(jī)。
“這個季節(jié)，發(fā)動機(jī)里最容易卷入鳥類，損壞引擎。輪胎也是要尤為細(xì)致檢查的地方，一個小洞都不能放過。”
宋國璽說，今年是他入職的第二年，能在20多分鐘的標(biāo)準(zhǔn)時間內(nèi)完成一架飛機(jī)的全面“體檢”。
飛機(jī)維修不只是換胎、更換零件這樣的簡單維修，每一項(xiàng)維修都要求形成閉環(huán)，一旦檢查發(fā)現(xiàn)問題或疑似問題，都必須借助一定的鑒定手段對缺陷進(jìn)行等級判斷，這些手段包括準(zhǔn)確的檢查方法、維護(hù)手冊、維修標(biāo)準(zhǔn)等?！拔覀兏嘀皇侨ヅ挪閱栴}，如果遇到大的故障，飛機(jī)還是要送到航司的維修基地做進(jìn)一步排故。”宋國璽說。
人工“雷達(dá)”幫忙“倒車”
檢查完畢后，宋國璽和同事也不能離開這架飛機(jī)，而是要在旁邊耐心等待。不久后，新一撥旅客登機(jī)后，他們要再把飛機(jī)安全地送回天空，一個完整的送機(jī)流程才算完畢。
看似精密的飛機(jī)也并不像人們想象得那么智能，它既不會倒車，也沒有“后視鏡”，更沒有像汽車一樣的360度全視角影像。
考慮到安全因素及相關(guān)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，飛機(jī)在離開停機(jī)坪到達(dá)固定啟動點(diǎn)位前，發(fā)動機(jī)是處于關(guān)閉狀態(tài)的。飛機(jī)出港到能夠啟動發(fā)動機(jī)的位置，這段距離，則由牽引車幫忙實(shí)現(xiàn)倒車。
而這時，宋國璽和同事又擔(dān)當(dāng)起了飛機(jī)人工“雷達(dá)”的功能，幫助飛機(jī)觀察、躲避拖行路線的障礙物。
只見宋國璽的同事小張，手拿一根反光指揮棒站在飛機(jī)機(jī)翼處，眼觀六路，確保飛機(jī)機(jī)翼外緣沒有障礙物。而站在飛機(jī)最前頭的宋國璽則拿出一個超長有線耳機(jī)，將耳機(jī)與飛機(jī)相連。牽引車推著飛機(jī)緩緩啟動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宋國璽像是在牽著繩“溜飛機(jī)”，所以這一工作又被網(wǎng)友稱作“溜溜員”。
“這根線不是為了牽著飛機(jī)，而是我們與機(jī)長交流的通話工具?！彼螄t說，主飛機(jī)準(zhǔn)備推出時，機(jī)長統(tǒng)一聽塔臺指揮，通過耳機(jī)告知機(jī)務(wù)人員關(guān)鍵信息；宋國璽再通過耳機(jī)，隨時報(bào)告機(jī)長飛機(jī)的外部情況。
小張手中的指揮棒也大有奧秘，如果發(fā)現(xiàn)有危險靠近，來不及避障，只要按下指揮棒上的按鈕，同步連接車內(nèi)的安全預(yù)警系統(tǒng)，就能讓牽引車立馬停下。
幫助飛機(jī)到達(dá)點(diǎn)位后，宋國璽將飛機(jī)前輪的固定閥門拔出?！皺C(jī)組，輪擋已撤除，將從左側(cè)給手勢，看手勢滑出，再見！”與機(jī)長最后一次對話后，他拔出耳機(jī)蓋上蓋板，從安全路線撤離。
這時，機(jī)艙里的機(jī)長給出要求滑出的手勢，宋國璽手勢回應(yīng)后，飛機(jī)緩緩啟動。隨后，他們站成一排，和飛機(jī)“擺手”，這既是向機(jī)長傳遞一種信號，飛機(jī)安全，可以滑出起飛；又是對乘客一次溫馨的祝福。
直到飛機(jī)機(jī)翼完全駛過兩人，他們才從固定點(diǎn)撤離。待宋國璽重新回到停機(jī)坪時，他剛剛檢修過的飛機(jī)在天上劃過一道美麗的弧線。
“哈嘍員”與“抹脖小哥”
不少網(wǎng)友將類似的情景發(fā)在網(wǎng)絡(luò)平臺，一度成為熱點(diǎn)話題，大家紛紛表示對這份職業(yè)的羨慕，還直呼:“怎么應(yīng)聘，我很會拜拜！”
但實(shí)際上，他們的工作并不輕松。宋國璽告訴記者，目前，在濟(jì)南機(jī)場，機(jī)務(wù)維修由100多人組成，分三個組，每個組30人上下，暑運(yùn)期間通宵達(dá)旦負(fù)責(zé)飛機(jī)的檢修與放行已經(jīng)是常態(tài)化。
正值夏季，室外的陽光格外刺眼，在戶外僅是站著就會流一身汗?？諘绲臋C(jī)場上，一點(diǎn)遮陰物都沒有，而這就是他們工作環(huán)境的常態(tài)?！跋募镜乇頊囟饶軌蜻_(dá)到50攝氏度，我們的皮膚被灼得發(fā)疼；冬天要在零下20攝氏度的深夜爬上飛機(jī)的機(jī)翼除冰，手快凍僵了，但身上卻淌著汗。”小張說。
如同旅客們能在手機(jī)上查詢到自己的航班信息，在內(nèi)部，他們也有一套自己的“信息系統(tǒng)”，上面顯示著哪架飛機(jī)進(jìn)入預(yù)計(jì)到達(dá)時間、進(jìn)入幾號停機(jī)坪，誰來負(fù)責(zé)接機(jī)體檢等。
“暑期是最繁忙的，游客們忙著‘飛飛飛’，我們要在地上‘追追追’，全天幾乎都在戶外，半天也喝不上一口水。”宋國璽說，最近濟(jì)南持續(xù)迎來高溫天氣，機(jī)務(wù)人員每天都要換下三身濕透的衣服。
此外，飛機(jī)晚點(diǎn)也是常有的事，有時一場大雨就會導(dǎo)致航班延誤，原本飛機(jī)要?？康娘w機(jī)坪可能會臨時更改，他們要時刻關(guān)注著航班到達(dá)信息，馬不停蹄趕場子，“追”著飛機(jī)跑，每天微信步數(shù)破3萬是常有的事。
機(jī)務(wù)人員接送飛機(jī)時會有很多復(fù)雜的手勢，因此就誕生了很多可愛的名號，宋國璽說，“拜拜員”只是其中之一，“大家看到的‘哈嘍員’‘抹脖小哥’等也都是我們的同事?！?
剛送走一架航班不多時，遠(yuǎn)處傳來轟鳴聲，一架飛機(jī)由引航車帶領(lǐng)由遠(yuǎn)及近。停機(jī)坪地上畫了很多線，相應(yīng)型號的飛機(jī)只有按線停放，才能既不露出飛機(jī)尾巴，又能讓廊橋設(shè)備相連，而這全靠機(jī)務(wù)人員的手動指揮。
拐進(jìn)停機(jī)坪后，只見宋國璽雙手拿著指揮棒，張開雙臂，先是沖著飛機(jī)交叉揮舞著指揮棒，做出“哈嘍”歡迎狀，其實(shí)是示意機(jī)長可以繼續(xù)前進(jìn)。
隨后，他在腰部上下緩慢揮動指揮棒，示意飛機(jī)減速進(jìn)入。飛機(jī)到達(dá)停止線時，他兩手又再次舉起，將兩根指揮棒交叉，示意機(jī)組剎車。然后，他右手的指揮棒從左至右劃過脖子，這是給機(jī)長一個信號:可以關(guān)閉發(fā)動機(jī)，這也是大家看到的“抹脖子”。
待飛機(jī)發(fā)動機(jī)關(guān)閉后，宋國璽和搭檔迅速將輪擋放置在飛機(jī)機(jī)輪前后，防止飛機(jī)滑行。然后對廊橋操作人員豎起大拇指，表示廊橋可以靠接飛機(jī)。這樣的手勢還有很多。宋國璽說，每一種手勢的背后都是一個規(guī)范，代表一種承諾，傳遞著此刻安全的信號，可以進(jìn)行下一步動作。
走紅后更感責(zé)任重大
宋國璽目前負(fù)責(zé)的還只是基礎(chǔ)性的飛機(jī)外部檢修工作，而經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅則還能登上飛機(jī)對駕駛艙內(nèi)的儀器儀表進(jìn)行校對檢查。這中間隔著的是一摞厚厚的“資格證書”。
機(jī)務(wù)工作對專業(yè)性要求很高。不同的飛機(jī)型號，比如常見的波音737系列和空客320系列的飛機(jī)，它們內(nèi)部的各種部件、結(jié)構(gòu)和電子設(shè)備都是不一樣的。要想對不同機(jī)型的飛機(jī)進(jìn)行檢查和故障維修工作，不僅需要考取相應(yīng)機(jī)型的執(zhí)照證書，還要考取民航維修人員基礎(chǔ)執(zhí)照，英語要達(dá)到民航專業(yè)三級的水平。這些也僅僅是成為一個放行人員的開始。
“由于機(jī)場服務(wù)的航空公司很多，每個航空公司飛機(jī)的機(jī)型也不一樣，所以工作20多年經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩有一二十本相關(guān)的專業(yè)證書呢！”宋國璽說，從一般勤務(wù)人員到一級維修人員，再到二級維修人員、放行人員，是他的晉升之路。但即便成為了放行人員，他們?nèi)匀徊桓矣幸唤z松懈，由于飛機(jī)系統(tǒng)非常龐大和復(fù)雜，并且會不斷升級換代，他們需要根據(jù)遇到的故障不斷研究學(xué)習(xí)并且定期更新自己的“知識庫”。
宋國璽坦言，其實(shí)，公眾對航空從業(yè)人員的印象一般都停留在飛行員和乘務(wù)員那里，自從“拜拜員”的稱號走紅后，他們的工作也逐漸被“看到”。
“我們機(jī)務(wù)人員每個人都希望，飛機(jī)成為最安全的出行方式；如果‘拜拜’這個小小的舉動能給他們的旅程帶來一絲絲安全感和美好，那就夠了?！彼螄t說。