在濟(jì)南機(jī)場停機(jī)坪,一架從濟(jì)南到桂林的航班即將起飛。身著工作服的宋國璽和同事面朝飛機(jī)站立,當(dāng)飛機(jī)滑出停機(jī)位,兩人揮手告別,直到飛機(jī)沿著滑行道進(jìn)入跑道起飛。
這一幕,在旅客的眼里,他們仿佛是在說“拜拜”,于是有了“飛機(jī)拜拜員”的親切稱呼。宋國璽也沒想到,從事幕后工作的他們竟然在網(wǎng)上火了起來。那么,被稱為“拜拜員”的他們到底是群什么人?他們?nèi)粘S质侨绾喂ぷ鞯??近日,記者來到?jì)南機(jī)場,一探究竟。
飛機(jī)的專職“體檢醫(yī)生”
早上9點(diǎn),濟(jì)南機(jī)場正值暑運(yùn)高峰,日航班量多日突破500架次。交過班后,換上工作服的宋國璽在值班室看到自己當(dāng)天的飛機(jī)航班表,今天機(jī)務(wù)保障航班最多達(dá)109架次,而他則要保障9架飛機(jī)。
宋國璽一路小跑來到機(jī)場停機(jī)坪,保障的第一架飛機(jī)已經(jīng)停穩(wěn),剛剛結(jié)束一段旅程的乘客們正通過廊橋下飛機(jī),臉上洋溢著輕松與自在,而宋國璽的工作才剛剛開始。
提到“拜拜員”的稱號,他笑了。“那只是我們整個工作流程的最后幾個步驟”,他們的專業(yè)名字叫機(jī)務(wù)維修人員,“在有‘拜拜員’這個稱號之前,我們說自己是修飛機(jī)的?!彼螄t說。
機(jī)務(wù)人員中又分勤務(wù)、維修和放行人員,分別擔(dān)當(dāng)?shù)氖恰盀轱w機(jī)檢查、診斷”的職責(zé),主要對臨停在機(jī)場的飛機(jī)進(jìn)行全面檢查、排故,確保起飛時,飛機(jī)各項(xiàng)設(shè)備參數(shù)、性能正常。最常用的就是目視檢查,
“別小看‘目視檢查’,檢查中要充分發(fā)揮嗅覺、聽覺、觸覺的作用,嗅異味、聽雜音、辨顏色,用手觸摸、晃動,做到眼到、手到、心到。經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅只瞥一眼,就能發(fā)現(xiàn)哪里有缺陷和問題?!彼螄t拿著一張檢修表,上面對應(yīng)著幾十項(xiàng)檢查內(nèi)容,只要一項(xiàng)有不合格,飛機(jī)就無法正常起飛,需全部檢查合格后才能將飛機(jī)放行。
從旅客下機(jī)到新一撥旅客登機(jī),一般有1-2小時的時間,這個時段里,機(jī)艙勤務(wù)人員需要迅速打掃客艙衛(wèi)生、補(bǔ)充新的餐食等;地面上也有工作人員忙著給飛機(jī)加油,忙著卸下行李;而宋國璽則需要靜下心來,在飛機(jī)的每一寸“肌膚”上搜尋可能存在的問題。
“要看飛機(jī)外表面有沒有凹痕、裂紋、刮傷,管路有沒有漏油、發(fā)動機(jī)里有沒有鳥擊、輪胎有沒有磨損超標(biāo)……”工作起來的宋國璽和同事圍著飛機(jī)“上躥下跳”,一會兒蹲下,一會兒爬進(jìn)發(fā)動機(jī)艙,看一項(xiàng)、做一項(xiàng)、簽一項(xiàng),既要細(xì)致,又要分秒必爭,以免耽誤下一班乘客乘機(jī)。
“這個季節(jié),發(fā)動機(jī)里最容易卷入鳥類,損壞引擎。輪胎也是要尤為細(xì)致檢查的地方,一個小洞都不能放過。”
宋國璽說,今年是他入職的第二年,能在20多分鐘的標(biāo)準(zhǔn)時間內(nèi)完成一架飛機(jī)的全面“體檢”。
飛機(jī)維修不只是換胎、更換零件這樣的簡單維修,每一項(xiàng)維修都要求形成閉環(huán),一旦檢查發(fā)現(xiàn)問題或疑似問題,都必須借助一定的鑒定手段對缺陷進(jìn)行等級判斷,這些手段包括準(zhǔn)確的檢查方法、維護(hù)手冊、維修標(biāo)準(zhǔn)等?!拔覀兏嘀皇侨ヅ挪閱栴},如果遇到大的故障,飛機(jī)還是要送到航司的維修基地做進(jìn)一步排故。”宋國璽說。
人工“雷達(dá)”幫忙“倒車”
檢查完畢后,宋國璽和同事也不能離開這架飛機(jī),而是要在旁邊耐心等待。不久后,新一撥旅客登機(jī)后,他們要再把飛機(jī)安全地送回天空,一個完整的送機(jī)流程才算完畢。
看似精密的飛機(jī)也并不像人們想象得那么智能,它既不會倒車,也沒有“后視鏡”,更沒有像汽車一樣的360度全視角影像。
考慮到安全因素及相關(guān)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),飛機(jī)在離開停機(jī)坪到達(dá)固定啟動點(diǎn)位前,發(fā)動機(jī)是處于關(guān)閉狀態(tài)的。飛機(jī)出港到能夠啟動發(fā)動機(jī)的位置,這段距離,則由牽引車幫忙實(shí)現(xiàn)倒車。
而這時,宋國璽和同事又擔(dān)當(dāng)起了飛機(jī)人工“雷達(dá)”的功能,幫助飛機(jī)觀察、躲避拖行路線的障礙物。
只見宋國璽的同事小張,手拿一根反光指揮棒站在飛機(jī)機(jī)翼處,眼觀六路,確保飛機(jī)機(jī)翼外緣沒有障礙物。而站在飛機(jī)最前頭的宋國璽則拿出一個超長有線耳機(jī),將耳機(jī)與飛機(jī)相連。牽引車推著飛機(jī)緩緩啟動,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,宋國璽像是在牽著繩“溜飛機(jī)”,所以這一工作又被網(wǎng)友稱作“溜溜員”。
“這根線不是為了牽著飛機(jī),而是我們與機(jī)長交流的通話工具?!彼螄t說,主飛機(jī)準(zhǔn)備推出時,機(jī)長統(tǒng)一聽塔臺指揮,通過耳機(jī)告知機(jī)務(wù)人員關(guān)鍵信息;宋國璽再通過耳機(jī),隨時報(bào)告機(jī)長飛機(jī)的外部情況。
小張手中的指揮棒也大有奧秘,如果發(fā)現(xiàn)有危險靠近,來不及避障,只要按下指揮棒上的按鈕,同步連接車內(nèi)的安全預(yù)警系統(tǒng),就能讓牽引車立馬停下。
幫助飛機(jī)到達(dá)點(diǎn)位后,宋國璽將飛機(jī)前輪的固定閥門拔出?!皺C(jī)組,輪擋已撤除,將從左側(cè)給手勢,看手勢滑出,再見!”與機(jī)長最后一次對話后,他拔出耳機(jī)蓋上蓋板,從安全路線撤離。
這時,機(jī)艙里的機(jī)長給出要求滑出的手勢,宋國璽手勢回應(yīng)后,飛機(jī)緩緩啟動。隨后,他們站成一排,和飛機(jī)“擺手”,這既是向機(jī)長傳遞一種信號,飛機(jī)安全,可以滑出起飛;又是對乘客一次溫馨的祝福。
直到飛機(jī)機(jī)翼完全駛過兩人,他們才從固定點(diǎn)撤離。待宋國璽重新回到停機(jī)坪時,他剛剛檢修過的飛機(jī)在天上劃過一道美麗的弧線。
“哈嘍員”與“抹脖小哥”
不少網(wǎng)友將類似的情景發(fā)在網(wǎng)絡(luò)平臺,一度成為熱點(diǎn)話題,大家紛紛表示對這份職業(yè)的羨慕,還直呼:“怎么應(yīng)聘,我很會拜拜!”
但實(shí)際上,他們的工作并不輕松。宋國璽告訴記者,目前,在濟(jì)南機(jī)場,機(jī)務(wù)維修由100多人組成,分三個組,每個組30人上下,暑運(yùn)期間通宵達(dá)旦負(fù)責(zé)飛機(jī)的檢修與放行已經(jīng)是常態(tài)化。
正值夏季,室外的陽光格外刺眼,在戶外僅是站著就會流一身汗??諘绲臋C(jī)場上,一點(diǎn)遮陰物都沒有,而這就是他們工作環(huán)境的常態(tài)?!跋募镜乇頊囟饶軌蜻_(dá)到50攝氏度,我們的皮膚被灼得發(fā)疼;冬天要在零下20攝氏度的深夜爬上飛機(jī)的機(jī)翼除冰,手快凍僵了,但身上卻淌著汗。”小張說。
如同旅客們能在手機(jī)上查詢到自己的航班信息,在內(nèi)部,他們也有一套自己的“信息系統(tǒng)”,上面顯示著哪架飛機(jī)進(jìn)入預(yù)計(jì)到達(dá)時間、進(jìn)入幾號停機(jī)坪,誰來負(fù)責(zé)接機(jī)體檢等。
“暑期是最繁忙的,游客們忙著‘飛飛飛’,我們要在地上‘追追追’,全天幾乎都在戶外,半天也喝不上一口水。”宋國璽說,最近濟(jì)南持續(xù)迎來高溫天氣,機(jī)務(wù)人員每天都要換下三身濕透的衣服。
此外,飛機(jī)晚點(diǎn)也是常有的事,有時一場大雨就會導(dǎo)致航班延誤,原本飛機(jī)要??康娘w機(jī)坪可能會臨時更改,他們要時刻關(guān)注著航班到達(dá)信息,馬不停蹄趕場子,“追”著飛機(jī)跑,每天微信步數(shù)破3萬是常有的事。
機(jī)務(wù)人員接送飛機(jī)時會有很多復(fù)雜的手勢,因此就誕生了很多可愛的名號,宋國璽說,“拜拜員”只是其中之一,“大家看到的‘哈嘍員’‘抹脖小哥’等也都是我們的同事?!?
剛送走一架航班不多時,遠(yuǎn)處傳來轟鳴聲,一架飛機(jī)由引航車帶領(lǐng)由遠(yuǎn)及近。停機(jī)坪地上畫了很多線,相應(yīng)型號的飛機(jī)只有按線停放,才能既不露出飛機(jī)尾巴,又能讓廊橋設(shè)備相連,而這全靠機(jī)務(wù)人員的手動指揮。
拐進(jìn)停機(jī)坪后,只見宋國璽雙手拿著指揮棒,張開雙臂,先是沖著飛機(jī)交叉揮舞著指揮棒,做出“哈嘍”歡迎狀,其實(shí)是示意機(jī)長可以繼續(xù)前進(jìn)。
隨后,他在腰部上下緩慢揮動指揮棒,示意飛機(jī)減速進(jìn)入。飛機(jī)到達(dá)停止線時,他兩手又再次舉起,將兩根指揮棒交叉,示意機(jī)組剎車。然后,他右手的指揮棒從左至右劃過脖子,這是給機(jī)長一個信號:可以關(guān)閉發(fā)動機(jī),這也是大家看到的“抹脖子”。
待飛機(jī)發(fā)動機(jī)關(guān)閉后,宋國璽和搭檔迅速將輪擋放置在飛機(jī)機(jī)輪前后,防止飛機(jī)滑行。然后對廊橋操作人員豎起大拇指,表示廊橋可以靠接飛機(jī)。這樣的手勢還有很多。宋國璽說,每一種手勢的背后都是一個規(guī)范,代表一種承諾,傳遞著此刻安全的信號,可以進(jìn)行下一步動作。
走紅后更感責(zé)任重大
宋國璽目前負(fù)責(zé)的還只是基礎(chǔ)性的飛機(jī)外部檢修工作,而經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅則還能登上飛機(jī)對駕駛艙內(nèi)的儀器儀表進(jìn)行校對檢查。這中間隔著的是一摞厚厚的“資格證書”。
機(jī)務(wù)工作對專業(yè)性要求很高。不同的飛機(jī)型號,比如常見的波音737系列和空客320系列的飛機(jī),它們內(nèi)部的各種部件、結(jié)構(gòu)和電子設(shè)備都是不一樣的。要想對不同機(jī)型的飛機(jī)進(jìn)行檢查和故障維修工作,不僅需要考取相應(yīng)機(jī)型的執(zhí)照證書,還要考取民航維修人員基礎(chǔ)執(zhí)照,英語要達(dá)到民航專業(yè)三級的水平。這些也僅僅是成為一個放行人員的開始。
“由于機(jī)場服務(wù)的航空公司很多,每個航空公司飛機(jī)的機(jī)型也不一樣,所以工作20多年經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩有一二十本相關(guān)的專業(yè)證書呢!”宋國璽說,從一般勤務(wù)人員到一級維修人員,再到二級維修人員、放行人員,是他的晉升之路。但即便成為了放行人員,他們?nèi)匀徊桓矣幸唤z松懈,由于飛機(jī)系統(tǒng)非常龐大和復(fù)雜,并且會不斷升級換代,他們需要根據(jù)遇到的故障不斷研究學(xué)習(xí)并且定期更新自己的“知識庫”。
宋國璽坦言,其實(shí),公眾對航空從業(yè)人員的印象一般都停留在飛行員和乘務(wù)員那里,自從“拜拜員”的稱號走紅后,他們的工作也逐漸被“看到”。
“我們機(jī)務(wù)人員每個人都希望,飛機(jī)成為最安全的出行方式;如果‘拜拜’這個小小的舉動能給他們的旅程帶來一絲絲安全感和美好,那就夠了?!彼螄t說。